悠久の大地の時忘れ屋

　ラルラウアは目を開きます。
　台の上に寝ていました。
　木の天井が見え、光が少し眩しく感じます。
　ラルラウアは身体を起こし、辺りを見ると、そこは広くて、どこかもの悲しい部屋でした。

「やあ、おはよう」

　声に目を動かします。
　窓のそばで、椅子に腰を掛けている男の人がいました。

「あなたはだれですか？」

　ラルラウアがそう訊ねると、彼は立ち上がって服を持ってきてくれました。
　どうやら、ラルラウアは裸だったようです。
　恥ずかしい。

「僕は君をなおした人間だよ」

　彼の服装は、白衣でした。
　お医者さん。
　ラルラウアはそう認識しました。
　部屋の中には、ラルラウアが寝ていた台と、なおすときに使ったのでしょう、道具と厚い本が数冊、テーブルの上に置かれていました。

「初めまして。僕は時忘れ屋だ。君の名前はラルラウア。君が世界に出るのはまだ早いから、しばらくは僕と一緒に生活をして貰うよ」

　そのとき、ラルラウアは自分の名前を知りました。

「着替えたら、外に出てきて」

　彼はそう言って部屋を出ていきました。
　ラルラウアは彼が持ってきてくれた綺麗な服を着て、部屋の外に出ました。
　木の廊下。他にも部屋がありました。
　見えてきた木の階段を上がって、空きっぱなしになった扉をくぐります。

「まぶしい」

　初めて見る太陽の光に、ラルラウアは目を細めます。
　吹き抜ける風。
　見ると、この家は丘の上にあるようで、辺りには緑の草がありました。
　なだらかな緑色の斜面には沿うように川が流れていて、その奥には、背の高い木々。森が見えます。
　扉を出てすぐのところの石の階段に、時忘れ屋さんは座っていました。
　彼はラルラウアを見ずに言います。

「しばらくは森には行っちゃいけないよ。川にも気をつけてね。濡れてしまうと体調を壊してしまうかもしれないからね」

　ラルラウアはうなずきます。

　＊

　時忘れ屋さんのお家は、古くて大きいものでした。
　壁には植物がいっぱい生えていて、お家の裏には井戸と畑があり、サビついた大きな機械が地面から突き出ていました。
　お家は一階と二階、そしてラルラウアが目覚めた地下室がありました。

「地下室には行っちゃいけないよ。危ないからね」

　ラルラウアは彼の言いつけを守りました。
　森にも近づきません。川も危ないので近づきません。
　しばらくラルラウアは時忘れ屋さんの畑仕事と、家事を手伝いました。
　食器を片付けているとき、ラルラウアは食器棚のとなりに掛けてあった鏡を見つけました。
　初めて自分の顔を見ました。
　女性でした。
　短いブラウンの髪の毛。ほっそりとした輪郭に、青白い目。

「はじめまして。私がラルラウアですか？」

　ラルラウアがそう言うと、鏡の中の自分がにっこりと笑いました。

　＊

　それからまた数日経って。
　夕食のときに、ラルラウアは彼に訊きます。

「私たち以外の人間は、どこにいるのですか？」

　食卓の上には、畑で採れた野菜を使ったサラダ。
　ジャガイモを蒸して、塩をかけたもの。カップに入ったミルクなどが並んでいます。
　彼はサラダをつつくのをやめて、フォークを置いてから応えます。

「ねえラルラウア、君が思っている以上に、この世界は広いんだ。いつか君も行くだろう。森を抜けると街が見える。そこには君が想像できないくらいの人たちが、毎日こうやって生活をしているんだ」
「なぜ時忘れ屋さんは、ここで暮らしているのですか？」
「それはね。僕の存在する理由がここにあるからだ」

　彼は、ラルラウアのわからないことを言いました。
　こういうとき、ラルラウアは首を傾げることが正しい反応だと知っています。
　だから、首を傾げてみました。
　それを見て、彼は優しく笑いました。

　＊

　天気の良い晴れた日のことでした。
　ラルラウアが畑で仕事をしていると、小さな動物が地面に寝ているの見つけました。
　そっと手を触れて、抱き抱えてみます。

「温かい」

　生きている、とラルラウアは認識しました。
　それは小鳥でした。
　ラルラウアは、畑の隅に優しく小鳥を置きます。
　時忘れ屋さんの言うことを守って、畑仕事の続きをはじめます。
　やがて太陽が傾き、夕暮れに丘は染まりました。
　ラルラウアはお家に戻ろうと、小鳥のところへと行きます。
　そっと手を触れて、さっきと同じように抱いてみます。

「冷たい」

　それがどういう意味なのか、ラルラウアには理解できませんでした。
　お家に入って、玄関の棚に小鳥を置きます。
　次はご飯を作らなければいけない。
　夕食のときに、ラルラウアはテーブルの上に小鳥を置いて、彼に訊ねました。

「温かかったのに、冷たくなってしまいました。この子はどうしたのでしょうか？　身体の調子が悪いのでしょうか？」

　彼は言います。

「この子はね、動くことを忘れたんだよ」
「忘れた？　時忘れ屋さんはお医者さんでしょう。わたしのように治せないのですか？」

　彼はゆるゆると首を横に振ります。

「僕には死んだものを直すことはできない」

　彼はラルラウアのわからないことを言いました。
　だからまた、ラルラウアは首を傾げてみます。
　けれど、彼は笑ってはくれませんでした。
　目から何かがこぼれました。
　それは頬を伝い、テーブルの上に落ちます。

「ねえ、ラルラウア。君の心はいま、どんな風になっている？」

　傾げた首を戻し、ラルラウアは応えます。

「わかりません」
「重くて、冷たくて、わからないがいっぱい積み重なって。胸がきゅっと痛んで、苦しくて。そんな感じじゃないかな？」
「かも、しれません」
「それは悲しいっていうんだよ」

　悲しい。
　これが、悲しい。
　ラルラウアは、この感情の名前を初めて知りました。
　そして、死というものを彼から教わりました。

「死。死ぬ。動かなくなる。動くことを忘れる。悲しい。これが、悲しい」

　彼は、テーブルの上にある死んだ小鳥へと視線を送ります。

「なんで死ぬと悲しいんだろうね？」
「わかりません」
「でも、ラルラウアはいま悲しいんだろう？」
「はい。私はいま悲しい」

　彼はふっと笑います。
　立ち上がって、ラルラウアの前へと移動しました。
　そして手を差し出して、

「ねえ、ラルラウア。僕と踊ろうか」

　と、言いました。
　その手を取って、踊りました。
　ラルラウアは、彼から楽しいを教わりました。

　＊

「そろそろ時期だから、僕は街に行かなきゃいけない。寂しいかもしれないけれど、ラルラウアは独り、いつものように生活をするんだよ」

　言葉を残して、彼は森をぬけて街へと向かいました。
　彼が帰って来たのは数日後。
　台車にひかれて、その上に乗っているのは人間でした。
　初めて見る彼以外の人間に、ラルラウアは少し戸惑います。

「その人は？」
「名前はルルーっていう。僕の患者さんだよ」

　けれど、その人は動きません。
　ルルーという名前の少女は、すでに動くことを忘れています。

「死んでいるのですか？」
「そう。でも、なおすことが出来る。君にも手伝ってほしい」

　危ないから入ってはいけないという地下室へと、ルルーを運び込みます。
　ラルラウアが目覚めた台の上へと置きました。
　彼は、ルルーを直しました。
　そして、ラルラウアは知ることになります。

「私も、ルル―と同じように機械なのですか？」

　台の横で、ラルラウアは彼に訊きました。
　彼は応えます。

「そうだよ」

　自分の意味。
　自分が生まれた意味。
　そして、自分が作られた理由。

「この世界に人間はいない。人間は衰退し、やがて滅びた。機械と動物だけとなった世界で、僕たちはこの穏やかな時を悠久に過ごすんだ」
「なぜですか？」
「それは僕にもわからない。けれど、僕は人間に守ることを命じられた。でも、なにを守れと命じられたのか、僕はもう覚えていない」

　彼は椅子に腰を下ろします。　

「僕の中には、人間の記録が入っている。人間はこの世界を愛していたそうだ。だから僕は、かつての人間が愛したこの世界を守ろうと決めた」
「では、なぜ私は作られたのですか？」
「機械も永遠じゃない。活動の限界を迎えた機械たちを迎え、新たな機械へと作り変えるのが時忘れ屋の仕事。僕たちの仕事だ」

　ラルラウアは彼の言っていることが理解できなくて、首を傾げてみます。
　彼は優しく笑って、

「僕はもうじき死ぬ。君には僕の代わりを務めて欲しいんだ」

　＊

　ラルラウアは、庭に作った長いベンチに腰をかけていました。
　温かい太陽の光に目を細めます。庭の隅に立っている、木で作られた十字架。
　それを見て、ぽつりと、呟きます。

「ありがとう。あなたが作ったこの世界は、悠久の時を経ても緑に包まれ、眩しくて美しい」

　気持ちのいい風に揺られていると、声が聞こえました。

「ねえ、ラルラウア」

　少女が駆け寄ってきます。

「ルルー、どうしたのですか？　そんなに慌てていては、怪我をしていまいますよ」
「見て、これ。わたし初めて見ます。ラルラウア、これはなんていうの？」

　ルルーの手には卵がありました。

「これは小さい命の息吹きです。大切に、優しく温めてあげてください」
「いのち？」

　ルルーは首を傾げます。
　ラルラウアは微笑んで応えます。

「そう。この子はこれから色んなことを覚えるために生まれてきます。苦しいも、悲しいも覚えることでしょう。でも、楽しい、嬉しいだって覚えます。一粒の木の実がいくつもの森を生むように、この子が世界をかたどっていくのです」

　ラルラウアは、ルル―の頭をなでます。

「あなたも、喜んで悲しんで笑って涙を流しなさい。そうすればきっと、あなたの目にこの世界は美しく映ることでしょう」

　風に森の木々が揺れました。
　ラルラウアの心には、安らぎだけが満ちていました。